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彼 は 若い 愛蘭 土人だった。 彼の 名前な ど は 言わず と 

も ゆい。 僕 はた だ 彼の 友 だち だった。 彼の 妹さん は 僕 

のこと を 未だに My IDrother-s t^est friend と 書いたり 

している。 僕 は 彼と 初対面の 時、 何 か 前に も 彼の 顔 を 

見た ことの あるよう な 心 もちが した。 いや、 彼の 顔ば 

かりで はない。 その 部屋の カミンに 燃えて いる 火 も、 

火 かげの 映 つ た 桃花 心 木の § 子 も、 カミ ンの 上の ブラ 

ト オン 全集 も 確かに 見た ことの あるよう な 気がした。 

この 気 もち はまた 彼と 話して いるう ちに だんだん 強 



まって 来る ばかりだった。 僕 はいつ かこう 云う 光景 は 

五六 年 前の 夢の 中に も 見た ことがあ つたと 思うよう に 

なった。 しかし 勿論 そんな こと は 一度 も 口に 出した こ 

しさし ま 

とはなかった。 彼 は 敷 島 を ふかしながら、 当然 僕 等の 

間 に 起る 愛蘭 土の 作家た ちの 話 をして いた。 

「I detest Bernard ShiawJ 

ぼうじゃくぶじん 

僕 は 彼が 傍若無人 にこう 言った こと を 覚えて いる、 

ふたり かぞ どし 

それ は 二人とも 数え年に すれば、 二十 五に なった 冬の 

ことだった。 …… 

二 



「よせよ。 そんな 莫迦な こと をす るの は。」 

こなゆき 

僕 は 彼 を 引きずる ようにし、 粉雪の ふる 往来へ 出る 

ことにした。 しかし 何 か 興奮した 気 もち は 僕に も 全然 

ない 訣 ではなかった。 僕 等 は 腕 を 組みながら、 傘 もさ 

さずに 歩いて 行った。 

「僕 はこう 云う 雪の 晚 など は どこまでも 歩いて 行きた 

くな るんだ。 どこまでも 足の 続く かぎり は …… 」 

彼 は ほとんど 叱りつ ける ように 僕の 言葉 を 中断した。 

「じ や なぜ 歩いて 行かな いんだ？ 僕な ど は どこまで 

も 歩いて 行きた く なれば、 どこまで も 歩 い て 行く ， J と 

にして いる。」 



「それ は 余 リロ マン ティ ック だ。」 

「ロマン ティ ック なのが どこが 悪い ？ 歩 いて 行きた 

いと 思いながら、 歩いて 行かな いのは 意気地なし ばか 

リだ。 凍死しても 何でも 歩いて 見ろ。 …… 」 

彼 は 突然 口調 を 変え Brother と 僕に 声をかけた。 

「僕 はきのう 本国の 政府へ 従軍した いと 云う 電報 を 

打つ たんだよ。」 

「それで？」 

「まだ 何とも 返事 は 来ない。」 

きょうぶんかん 

僕 等 はいつ か 教文館 の 飾り窓の 前へ 通りかかった。 

なか ガラス 

半ば 硝子に 雪の つもった、 電燈の 明るい 飾り窓の 中に 



は タンク や 毒 瓦斯の 写真版 を 始め、 戦争 ものが 何 冊 も 

並んで いた。 僕 等 は 腕 を 組んだ まま、 ちょっと この 飾 

り 窓の 前に 立ち止まった。 

「 Above the War ^Romain Rolland 」 

「ふむ、 僕 等に は above じ やない。」 

おんどり くび 

彼 は 妙な 表情 をした。 それ はちょう ど 雄鶏の 頸の 羽 

根 を 逆立てる のに 似た ものだった。 

「口 オランな どに 何が わかる？ 僕 等 は 戦争の 

amidst にい るんだ。」 

独逸に 対する 彼の 敵意 は 勿論 僕に は 痛切で はな か つ 

た。 従って 僕 は 彼の 言葉に 多少の 反感の 起る の を 感じ 



た。 同時に また^の 醒めて 来る の も 感じた。 

「僕 はもう 帰る。」 

「そうか？ じ や 僕 は …… 」 

「どこか この 近所へ 沈んで 行けよ。」 

きょうば し ぎ ぼ し たたず 

僕 等 はちょう ど 京 橋 の 擬宝珠の 前に 佇んで いた。 

ひとけ よふ だいこん がし 

人気の ない 夜更けの 大根 河岸に は 雪の つもつ た 枯れ 柳 

よど 

がー 株、 黒ぐ ろと 11 んだ掘 割りの 水へ 枝 を 垂らして い 

るば かりだった。 

に まし 

「日本 だね、 とにかくこう 云う 景色 は。」 

彼 は 僕と 別れる 前に しみじみ こんな こと を 言った も 

のだった。 



彼 は 生憎 希望 通りに 従軍す る こと は 出来なかった。 

のち 

が、 一度 ロンドンへ 帰った 後、 二三 年ぶりに 日本に 住 

むこと になった。 しかし 僕 等 は、 —— 少く とも 僕 はい 

つかもう ロマン主義 を 失って いた。 もっとも この 二三 

年 は 彼に も 変化の ない 訣 ではなかった。 彼 は ある 

しろうとげしゅく おおしま 

素人下宿の 二階に 大 島の 羽織 や 着物 を 着、 手 あぶりに 

手 を かざした まま、 こう 云う 愚痴な ど を 洩らして いた- 

「日本 も だんだん 亜米利加 化する ね。 僕 は 時々 日本よ 



リも 仏蘭西に 住もうかと 思う ことがある。」 

げんめつ 

「それ は 誰でも 外国人 はいつ か 一度 は 幻滅す るね。 へ 

ルンで も晚年 はそう だつ たんだろう。」 

「いや、 僕 は 幻滅し たんじ やない。 illusion を 持た な 

いものに disillusion の ある はず はない からね。」 

「そんな こと は 空論 じ やない か？ 僕な ど は 僕 自身に 

さえ、 —— 未だに illusion を 持って いるだろう。」 

「それ はそう かも 知れない がね。 …… 」 

彼 は 浮かない顔 をしながら、 どんより と 曇った 高台 

の 景色 を 硝子 戸越し に 眺めて いた。 

「僕 は 近々 上海の 通信員になる かも 知れない。」 



「柳 橋 だよ。 あすこ は 水の 音が 聞え るから ね。」 

き どく 

これ もや はり 東京 人の 僕に は 妙に 気の毒な 言葉 だ つ 

た。 しかし 彼 はいつ の 間に か 元気ら しい 顔色に 返り、 

彼の 絶えず 愛読して いる 日本文学の 話な ど をし 出した。 

たに ざき じゅんい ちろう 

「この間 谷 崎 潤 一 郎 の 『悪魔』 と 云う 小説 を 読んだ が 

きたな 

ね、 あれ は 恐らく 世界中で 一番 汚い こと を 書いた 小 

説だろう。」 

のち ついで 

(何箇月 かたった 後、 僕 は 何 かの 話の 次 手に 『悪魔』 

の 作家に 彼の 言葉 を 話した。 すると この 作家 は 笑いな 

がら、 無造作に 僕に こう 言う のだった。 —— 「世界一 

なん い 

ならば 何でも 好い。」 ！) 



「『虞美人草』 は？」 

「あれ は 僕の 日本語 じ や 駄目 だ。 …… きょうは 飯 ぐら 

いはつき 合える かね？」 

「うん、 僕 も そのつ もりで 来たんだ。」 

「じゃちよ つと 待って くれ。 そこに 雑誌が 四 五 冊 ある 

ゝ ？ _ 

力ら 」 

さっそく 

彼 は 口笛 を 吹きながら、 早速 洋服に 着換え 出した。 

僕 は 彼に 背 を 向けた まま、 漫然と ブック • マンな ど を 

のぞ ま 

視 いていた。 すると 彼 は 口笛の 合い 間に 突然 短い 笑い 

声 を 洩らし、 日本語で こう 僕に 話しかけた。 

「僕 はもう きちり と 坐る ことが 出来る よ。 けれども ズ 



ボンが イタ マシィ です ね。」 

僕が 最後に 彼に 会った の は 上海 の ある カツ フエ 

はんとし のち てんねんとう かか 

だった。 (彼 は それから 半年 ほど 後、 天然痘に 罹って 

死んで しまった。) 僕 等 は 明るい 瑠璃 燈の 下に ゥヰス 

キイ 炭酸 を 前にした まま、 左右の テ エブルに 群った 

おおぜい なんに よ シナ じん 

大勢の 男女 を 眺めて いた。 彼等 は 二三 人の 支那 人 を 除 

けば、 大抵 は 亜米利加 人 か 露西亜 人だった。 が、 その 

中に 青磁 色の ガウン を ひっかけた 女が 一 人、 誰よりも 



ペキン 

「支那に さ。 北京に もしば らく 滞在した ことがある。 

…：- J 

僕 はこう 云う 彼の 不平 を ひやかさない 訣には 行かな 

かった。 

「支那 も だんだん 亜米利加 化する かね？」 

そび や なん 

彼 は 肩を聳 かし、 しばらく は 何とも 言わなかった。 

僕 は 後悔に 近い もの を 感じた。 のみならず 気まず さ を 

まぎ 

紛らす ために 何 か 言わなければ ならぬ こと も 感じた。 

「じ やど こに 住みた いんだ？」 

「どこに 住んでも、 —— ずいぶん また 方々 に 住んで 見 

たんだが ね。 僕が 今 住んで 見たい と 思う の は ソヴィ 



現実主義者、 政治 上の 共産主義者 …… 」 

僕 等 はいつ か 笑いながら、 i: 子 を 押しの けて 立ち 

上って いた。 

じょ-つじん 

「それから 彼女に は 情人 だろう。」 

「うん、 情人、 …… まだ ある。 宗教 上の 無神論者、 哲 

学 上の 物質主義者 …… 」 

よ ふ もや しょうき 

夜更けの 往来 は 靄と 云う よりも 瘴 気に 近い ものに こ 

もっていた。 それ は 街燈の 光の せいか、 妙に また 黄色 

に 見える ものだった。 僕 等 は 腕 を 組んだ まま、 二十 五 

おおまた 

の 昔と 同じように 大股に アスファルト を 踏んで 行った。 

一 一十 五の 昔と 同じように — しかし 雙 はもう 今では ど 



まんよ-つ しゅ-つ 

たった 万葉集 の 歌 以来、 多少 感傷主義に 伝染して いた 

「二 ニイ だね。」 

「さもなければ 僕の 中の 声楽家 だよ。 」 

とほう くさ 

彼 はこう 答える が 早い か、 途方 もな く 大きい 嚏め を 

した。 

五 

二 イスに いる 彼の 妹さんから 久しぶりに 手紙の 来た 

まえ よる 

ためであろう。 僕 はつい 二三 日 前の 夜、 夢の 中に 彼と 

話して いた。 それ はどう 考えても、 初対面の 時に 違い 



なかった。 カミン も 赤 あかと 火 を 動かして いれば、 そ 

のまた 火 かげ も 桃花 心 木の テ エブル や 椅子に 映って い 

た。 僕 は 妙に 疲労しながら、 当然 僕 等の 間に 起る 

愛蘭 土の 作家た ちの 話 をして いた。 しかし 僕に のし か 

かって 来る 眠気と 闘う の は 容易ではなかった。 僕 は 

お ぼっか うち 

覚束ない 意識の 中に こう 云う 彼の 言葉 を 聞いたり した。 

「I detest Bernard sllaw.,- 

しかし 僕 は 腰かけた まま、 いっかう とうと 眠って し 

まった。 すると、 —— おのずから 目を醒 ました。 夜 は 

まだ 明け 切らずに いるので あろう。 風呂敷に 包んだ 電 

燈は 薄暗い 光 を 落して いる。 僕 は 床の 上に 腹這いに な 



しず しきし ま 

り、 妙な 興奮 を 鎮める ために 「敷 島」 に 一本 火 をつ け 

て 見た。 が、 夢の 中に 眠った 僕が 現在に 目を醒 まして 

いるの はどう も 無気味で ならなかった。 

(大正 十五 年 十 一 月 二十 九日) 
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